股东价值毁灭者(纯属虚构)

穿着短袖衬衫和背带裤的年轻人,拿着湿漉漉的雨伞回到了寓所。街上的雨已经下了一天,暮色昏暗,居室显得更加狭小。年轻人犹豫了片刻,不知道该把雨伞放在哪儿,最后只得把它放在餐桌上,然后就打开烤箱,用打折的旧面包片烹制晚餐。

在面包片慢慢加热的过程中,年轻人坐在餐桌边,用一张草纸擦干雨水,放上一张干净的稿纸,用黑色的签字笔将其分成两栏——左边的顶头写着“资产”,右边的顶头写着“负债和股东权益”。他的眼睛没有看着纸,而是不停地上下游移。过了半天他还是没写几个字,面包已经熟了,他也顾不上吃。他皱着眉头站起来,从一边的杂物堆里取出一本中级会计学教材,翻到昨晚做记号的那一页,嘴里还嘟囔着:“可惜我没有学过高级会计……”

“啪”的一声响,一列电火花划过沉闷的空气。年轻人头都没有抬,以为是窗外的闪电;但他很快就吓的魂不附体,因为狭小阴暗的室内居然多了一个人。这两个人离的这么近,真是太不协调了:一个西装革履并打着精致的领带,一个穿着皱皱巴巴的衬衣和皮凉鞋;一个满头银发,额头密布皱纹,一个满头黑发,眉角英气勃勃;一个表情沉稳而倨傲,一个面如土色。老人瞪了年轻人几分钟,确定对方还没有吓死,就大声说道:“桑迪啊,咱们又见面了!最近还好吗?”

桑迪额角的汗珠流到了眼睛里, 顾不得去擦,只能颤抖地问:“我们见过面?你认识我?你怎么进来的?”

老人回头环视着屋子,露出不满的神色:“这就是你住的地方?你年轻的时候还蛮节俭的嘛。人不是一开始就变质的,都是慢慢变质的,就算是你这么一个吃人不吐骨头的无赖,也曾经是这样一个勤奋节俭的年轻人。”

“我……我只有五十美元现金。我很穷,是跑腿的,没有钱。”桑迪的声音几乎哽咽了,“我上大学的钱是卖冰淇淋换来的……”

“好了,我不是入室抢劫犯。”老人举起手杖,示意桑迪闭嘴,桑迪发现那是一根檀木手杖,价值不菲薄,“自我介绍一下。我是你的老朋友,你一直叫我安迪,虽然我其实叫安东尼。你现在还不认识我,但几十年后我们会成为非常密切的人,你会赢得我的信任,直到你让我彻底抓狂为止。我是对冲基金经理,掌握着30亿美元的股票组合,而你让我亏掉了6亿,可能还会亏更多。我在未来五年恐怕都收不到业绩提成了。所以我才想回来看看你,了解一下你是从何时开始疯掉的。噢,差点忘了说了,在我们的时代有一种叫时间机器的东西,它每次能够带一个人回到过去,代价非常高昂。目前还在试验阶段,我本来不该来,但我实在太想看看你——年轻时的你。你怎么会变成那样一个操蛋的家伙?”

桑迪完全不知道对方在说什么。这个老人身上的衣服都是最精良的款式,肯定出自手工制作,皮带的品牌令人瞠目结舌,还戴着令人炫目的金表。这人不像疯子,可是他怎么说了一大堆疯话呢?桑迪试探性地问道:“先生,您确信您找的是我吗?我在贝尔斯登干一份最低级的活儿,具体说就是跑上跑下给他们传递文件,附带送盒饭和雨衣。我不知道什么对冲基金。您有30亿美元的股票组合?那您一定很伟大了,我不会……”

老人大笑着打断了他:“30亿美元算什么?你让很多人亏的比这更多,而你自己口袋里差不多也装了这么多……你不是跑腿的吗?可你桌上放的是什么?资产负债表?”

“是的。”桑迪谨慎地答道。

“资产负债表可不像一个跑腿的伙计应该了解的东西。”老人眯着眼睛,仿佛挑战似的望着他。

“呃,准确的说,是这样的,”桑迪点点头,“我们是一家经纪行,他们说如果我努力干活就可以做经纪人,或许做交易员,但我更喜欢资产负债表。每个季度的利润报告,还有并购重组什么的。挺有意思的,比买卖股票更有意思。”

老人沉默了半晌,才又开口:“你是说你喜欢并购重组?”

提到这两个词,桑迪的眼神骤然发光起来:“确实,并购是扩大规模的源泉,而重组可以提高利润。我开始研究这个才两个月,但我已经发现很多成功的上市公司并购案例,如果将其经验加以推广,股东价值可以得到很大的提升,尤其是在金融业……”

老人静静地听着桑迪口中那些又伟大又动人的词汇。他听着桑迪慷慨激昂地讲述资产负债表在合并的过程中如何发掘出隐藏的价值,如何使分析师和投资者眼睛一亮,如何削减成本,又如何形成所谓的协同效应。桑迪在纸上画着模拟的两家保险公司的资产负债表的合并效果,在一刹那间,好像有几十亿美元的股东价值流溢出来,令他双手发光,如同世界一流的魔术师。他完全陶醉在自己的伟大言论里了。

当桑迪试图举出一个更完美的例子,以诠释并购如何使所有人开心的时候,老人轻声道:“这些东西可以用来创造价值,也可以用来毁灭价值,尤其是遇到一个不称职的经理人的时候。”

感觉有些突然,桑迪停下了笔,好像没听清对方说的什么。老人冷笑了几声:“CEO从一个高峰攀上另一个高峰,股东则从一个深渊奔向另一个深渊。只要能使企业规模扩大,资产负债表扩大,经理人的权势自然就扩大了。股东的死活?你们会管吗?只要我们不死光,你们是不会住手的。桑迪,你很幸运,没有遇到像TCI或Knight Vinke那么强势的对冲基金,而我只是街上的一个小不点而已。人们总是会给自己的肮脏企图,找一些冠冕堂皇的外衣。当你想要私人飞机、豪华办公室和别墅的时候,你就说,这会扩大股东价值。多么好的借口啊,桑迪,你这么年轻就学会撒谎了。”

桑迪的脸逐渐涨红。这个老头子真的疯了吗?他说的话太不留情面了,而且莫名其妙。并购如果用的不好,会毁灭股东价值,这是显然的;但桑迪不认为会有人故意毁灭股东价值,更不认为自己就是那个人。 他还在构思反驳的语句,老人又说话了:“你们像癌细胞,不停地扩张、吞噬,一开始还很弱小,长到一定规模之后就没法消灭。发疯的细胞吞噬着健康的细胞,不生产任何养分,只是侵蚀肌体。你们是生产了一点东西,不过那是毒素,不是股东价值。癌细胞的生长没有任何目的,只是扩大扩大再扩大而已。没有死,只有生;没有后退,只有前进。就这样,你们把整个肌体都害死了。TCI和Knight Vinke就是化疗术,虽然还不太顶用,但至少能用。桑迪,我真希望他们下一个找到你。”

桑迪终于发怒了。他站起来,如同猛醒的狮子,大叫道:“我喜欢看资产负债表,喜欢研究并购之后的效果,我能给股东创造巨大的利益,我相信别的经理人也会这么做!将来如果有机会,我会买下那些没有发挥充分潜力的公司,然后合并起来,让股东知道谁才是最出色的——”

“见鬼,你一点都听不进去!固执的人!你年轻的时候就跟五十年后一模一样!”老人丧失了耐心,与桑迪对着大吼大叫起来,“我花了一大笔钱,担着风险来到这里,只为让你打消脑海里不切实际的想法,可是我错了,你改不了!早知道如此,还不如带一把手枪,把你直接……”

突然,老人身边的空气剧烈颤抖起来,连老人的影像都变得不真实。他的脸有些惨白,但只持续了几秒就恢复正常。“时间快到了,不要紧,我会平安回去的,”老人从怀里掏出一根古巴雪茄,放到桌上,“桑迪,你是一个天才,我多么希望你能够适可而止,真正像你说的那样为股东利益努力。可是你为了追求规模,把大家都毁了,也毁了你自己。你从来听不进任何劝告,为了扩大自己的权势,宁可付出任何代价……桑迪,我只能跟你聊这么久。我多么希望你一直做个跑腿的。或许你可以尝试做一辈子经纪人?噢,我还有话没说完……”

如同到来时一样匆忙,老人消失了。桑迪眨巴一下眼睛,捏了捏自己的下巴,确定不是在做梦。难道是幻视幻听?自己的家族成员好像都没有精神病史。桌上的古巴雪茄又是怎么回事呢?桑迪不抽雪茄,但他能感受到那厚重与质量,这东西能卖多少钱?他在黑暗中摸索出一根火柴,点起小小的烟雾,一生中第一次抽起雪茄来。真舒服啊,那种荡气回肠的感觉。

一根雪茄抽完,刚才的魔幻场景也随同烟雾消失了。桑迪确信自己又回到了正常的世界:房间很小,很阴暗,外面下着大雨,明天早晨7点还要去跑腿,顺便跟那个熟悉的经纪人学点东西。他打开电灯,在黄色的暖洋洋的灯光下重新打开了中级会计学教科书。他想搞清楚一些复杂的合并报表问题,以及收购企业的商誉究竟要怎么摊销。下个星期该换一本高级会计学了。对了,贝尔斯登的公司财务部肯定有一大堆这方面的研究,可以找机会混进去拿几份。

桑迪-威尔握着黑色的签字笔,早已忘记了烤箱里还有晚餐没有吃。他奋笔疾书,勾勒出一个个伟大的未来:兼并,收购,重组,股东价值被释放,无形资产被确认,市场估值提高,分析师强烈推荐……这些东西日后将使他名噪一时,然后臭名远扬。可怜的对冲基金经理冒着生命危险给他上了一课,唯一影响的只是他的抽烟习惯。桑迪开始抽雪茄了,现在他还没什么钱,抽不了几支了;等他开始毁灭股东价值的时候,每天都能抽上一盒最高档的古巴雪茄,还有私人飞机、加长型凯迪拉克和游艇。伤痕累累的股东站在街上沉默不语,目带凶光,其中也包括那位对冲基金经理——他已经好几年拿不到业绩提成了。

(注:桑迪-威尔是美国传奇金融家。他从贝尔斯登(Bear Stearns)的跑腿(Runner)升为经纪人,年纪轻轻就开设自己的经纪公司。经过一系列的兼并和跳槽,他成为美国最大的保险公司之一——旅行者集团(Travelers’ Group)的CEO, 并于1998年主导了与花旗公司(Citicorp)的世纪合并,成为人类历史上空前庞大的花旗集团(Citigroup)的董事长。但是这一合并最终成为历史上最失败的案例,花旗的股东价值大量流逝,仅最近12个月就下跌超过60%。桑迪-威尔虽然已经退休,却仍是公司的名誉董事长,被认为应该为花旗的失败承担主要责任。虽然拥有白手起家挣得四十亿美元资产的传奇事迹,桑迪-威尔仍然不免于被钉上历史的耻辱柱。)

为什么我还是如此软弱?

我很想知道,为什么在这个残酷的世界上活了这么多年,我还是这么软弱,这么不堪一击。

任何一个人,只要他想侮辱,都可以肆意地侮辱我,而我总是会感到由衷的难过,或许还有绝望。

我永远处理不好跟自己的关系。当我感觉被伤害的时候,就一个人蜷缩在角落里,舔着自己的伤口。当别人出现的时候,我还要作出一副非常乐意的样子。别人总是拿各种各样的高帽子给我戴,而我也就滑稽地戴着。这些高帽子是铅做的,而我的身躯无比渺小,灵魂无比卑微。

被侮辱,被损害,被这个世界用板砖砸到脸,好像应该习以为常了,但我仍然无法承受。他们都说我的脸皮不够厚。有人还说我只应该生活在远古的世界里,那里有我喜欢的人,喜欢的逻辑,喜欢的历史感……可是我不相信。

当我非常难过,以至于不想呼吸的时候,我甚至不能在打电话的时候哭。我也不能在别人能够听到的地方哭。我找到一个枕头,把头埋在里面,然后它就可以把我的眼泪都吸走了。这种事情使我的软弱与无助暴露无遗。随便是谁,在这个时候,都可以一棒打入我内心最柔软的地方,让我最珍贵的东西化为粉末。

甚至没有退出战场的自由!甚至连放弃一切,找个地方躲起来的权利都没有。天知道别人是怎么看待我,而我又将怎么回报别人。我感觉自己的假面,已经产生越来越多的碎片,眼看就要脱落,露出我那憔悴苍老的真面目;我感觉自己的心里,大大小小的伤口有鲜血流出,眼看就要淹没一切,使我没有力气呼吸。然而,正因为我完全没有退缩的自由,我才不得不坚持着强作欢颜,跟他们打交道,做那个自己都不认识的人。直到此刻我才真的明白,我什么都没有,一无所有,连我自己都不是我的。

年岁不饶人,做人要服老——关于RPG及其他

很多人说我得了心理强迫症,我一直不信,最近才逐渐相信了。例如我总是喜欢自己虚构出一个观点,然后再虚构另一个观点,对比两个观点哪个更正确,这个过程经常令我的胃部分泌不正常。两年多以前,我在飞机上遇到一个医生,她看了我一眼就说:“你的脾胃不好啊!”我心想:“多半是半夜胡思乱想害的。”

又比如说我总是喜欢拿着RPG游戏的说明书或攻略,看着那些婉转动人的剧情CG,默默抑制泪水。我没有夸张。刚才我欣赏了一下《秋之回忆》系列的CG,差不多四年之前我曾经目睹主角跟彼方在咖啡馆里的重逢,后来主角还在地摊上碰到了一个迷路的女孩子,那以后我没有玩下去,所以就不记得了。然后就是《天使小夜曲》,我非常喜欢站在药店柜台里的那个纱丽雅, 比精心打造的13岁的女主角更讨人怜爱。《樱花大战》是一个非常出色的系列,尤其是在巴黎的3代,我不止一次完成主角和库莉希奴的结局,却又不得不承认艾莉卡是一个非常失败的角色——我的电脑里现在还有《巴黎在燃烧吗》的片头曲和库莉希奴的主题曲。

《交响乐之雨》是我喜欢的类型,1年多之前我买了正版,但竟然没有玩下去。《轩辕剑》系列的外传总是做的比正传更好,《天之痕》的悲剧结局极其震撼人心,而《苍之涛》则在各个方面都达到了中文RPG的最高水准。我总是那么喜欢RPG, 但《轩辕剑5》已经不是我的风格了,我受不了过于缓慢的游戏节奏和过于频繁的战斗。我想看剧情,很多很多感人的剧情,生活化的剧情,平凡而神圣的剧情,让我事后可以反复热泪盈眶的剧情。差点忘了说,《新神奇传说3》虽然画面很差,却是我回忆最多的RPG之一,我永远忘不了主角和瓦妮缇初次相遇的那张CG。当然,我还必须指出,《心跳回忆》是一个弱智的游戏,虽然我曾经沉浸在其中数十个小时,但我实在想不起来什么感人的剧情。

每当我打开游戏信息网站,或者在游戏软件店里看货架,就发现自己已经落后于时代。现在的人们喜欢全3D的绚丽视觉效果,动辄几百兆的大型动画,令人眩晕的战斗系统,永远也看不懂的名词术语解释,无论如何也掌握不了的操作方法……再也找不到《秋之回忆》《天使小夜曲》那种简单的快乐,让时间流逝、情节自然出现的快乐;也不会有《新神奇传说》那种拙朴和精巧混合的奇妙乐趣;至于《樱花大战3》和《苍之涛》的天才,在它们的后辈身上仿佛已经绝种了。

我曾经是一个非常容易被感动的人。任何稍微有水平的RPG剧情都能让我魂绕梦牵许多夜晚,甚至许多年。我会在潜意识里想象如果自己处在那个舞台上会怎么做,主角在剧情结束后过着怎样的生活,为什么我们的世界如此平庸,不能像RPG的剧情那样精彩绝伦。RPG的剧情给人带来的乐趣,永远是在回忆里——在玩游戏时,偶尔会感到枯燥乏味,甚至希望故事早点结束。但是一旦故事结束,就化为永恒,赚取大量眼泪。现在无论花多少钱和时间,都买不到那内心深处的快乐了。

这个时代如同车轮飞驰,呼啸而过,把我这落后时代的老朽之人扔在后面,深陷在回忆的泥淖中不能自拔。无论在虚构的剧情中,还是在真实生活的剧情中,我都从来不曾走出回忆。过去的事情就像一张幕布,把我包裹,我安静地站在黑暗中,眼底浮现出无数场景或者CG. 我曾为之落泪的、感人肺腑的剧情,已经不知道被扔在哪个角落,只有深夜才会被开启;我曾为之落泪并且惹其落泪的那几个人,有的消失了一年,有的消失了若干年,只留下我这孤单的一个人。过去有人指着我的鼻子说:“你已经老了,认命吧,这时代不属于你。”从某种意义上讲,这话是正确的,因为我相信一生再也不会有过去的感动。人的心灵会随着岁月流逝、经历累积而麻木,现在我离麻木只差一步之遥,很快就要变成毫无色彩的人了。

奥运会今天正式收场,我想铭记以下这些人

历史上最成功的奥运会之一,北京2008年夏季奥运会,于今天终于落下了帷幕。在这次伟大的体育盛会上,中国代表团获得了包括51枚金牌在内的100枚奖牌;各国运动员多次打破世界纪录和奥运会纪录;国际奥委会的商业开发与品牌建设也取得了非常巨大的成功。

在这一激动人心的时刻,奥运会闭幕式的解说员提醒我们,要铭记在这次奥运会中立下不世功勋的优秀运动员,铭记他们背后的教练员、裁判员和志愿者,也要铭记那些虽然没有登上领奖台,但仍然默默为奥林匹克理想付出汗水的运动员和赛场支持人员。但是,我想他们已经得到了足够的铭记,这16天以来一系列的报道以及从赛场归来之后的欢呼就是他们的奖赏;更不要说在我们这个物欲横流的商业时代,许多幸运的奥运会参与者自然会获得一些物质奖赏,正如那位临阵退缩的跨栏运动员从雅典归来时获得的奖赏一样。

在这个圆满与离别的时刻,我更愿意铭记以下一些为奥运会付出沉重代价,默默地作为奥运会的基石,却从未被官方感谢的人:在北京奥运会场馆修建期间,遭受拆迁之苦,被迫到自己不喜欢的地方居住,甚至一度流离失所的市民,他们的数量至今没有完整的统计,我们只能通过BBC和路透社等媒体的报道了解他们的存在;在奥运会前后一个月,被勒令离开北京到别处寻找生计的农民工、临时工,以及那些虽然获准进入北京却不得不提供“县级以上单位介绍信”的工人们,在我们欣赏奥运会的时候,他们一定心忧如焚,万分盼望早日回到北京领取那份微薄的工资;在奥运会举行期间,被迫减少出行,给正常学习工作带来巨大麻烦,或者被迫在出行时反复遭到搜身和搜查的守法市民,他们一定在祈祷生活早日恢复正轨;当然,最值得铭记和感谢的,是那些为北京市的基础设施建设、奥运场馆建设以及赛事举办付出了巨额金钱的纳税人,如果没有他们的默默支持,就不可能筹集高达数百亿美元的资金,为运动员准备完美的参赛环境,为外国观众留下完美的印象。从这个意义上来讲,每个依法纳税并遵守政府提出的奥运会期间行动条例的中国公民,都比运动员和官员更值得铭记和感谢。

更深入地说,还有很多人付出了隐性的代价,甚至是一生攸关的代价,只为支持这届奥运会。为了控制北京的人口和交通,从申办奥运会成功以来,北京市就在大幅度减少外地人口获得北京户口的配额,使许多年轻人虽然在此工作生活,却无法享受北京市民的各种福利待遇(而且这种事情也发生在上海,那里正要举行2010年世界博览会),在需要使用户口的场合被迫来回奔波,其成本十分高昂。受到奥运效应的影响,北京市的房价和各种物价均出现了凶猛的上涨,就算是已经勤奋工作多年的人,也要花光终身积蓄才能拥有自己的房子,勤勤恳恳的工薪族望着飞奔的CPI而兴叹。此外,许多学校的学生也为此付出了代价,他们被迫等到奥运会和残奥会全部结束才能开始学习,一些承办奥运会赛事的学校已经推迟了入学时间,其中也包括我的母校。如果需要举例的话,这样间接付出高昂成本的人,我还可以举出很多、很多。

这些承担高昂成本,付出沉重代价的人们,在我的眼中是奥运会的基石,是北京得以享有最成功奥运会主办城市称号的功臣,是我们国家几千年来不问收获、只问耕耘的勤劳人民的缩影。遗憾的是,他们中的大部分人都没有享受到这次奥运会,最多只是在电视上欣赏盛况,在自己家里为运动员加油。奥运会期间的出入京管制,高企的奥运票价,昂贵的住宿消费成本,都使他们无缘享受奥运会。即使收看电视转播的乐趣,也因为繁忙的工作或紧张的学习而大大地缩水了。 无论在开幕式还是闭幕式上,在官方媒体还是网络媒体上,我都没有听到有人赞美他们。没有人将荣誉归于他们。

我必须大声地说——我们不能赞美他们,我们没有资格授予他们荣誉,因为他们才是一切荣誉的源泉,他们的赞美是判断一切美好事物的标准。十多万被迫拆迁移居的市民知道,数十万辛勤流汗又被遣送外地的民工知道,数亿从腰包里掏钱支持奥运会的纳税人知道,这个世界依靠着他们,而他们依靠着自己。他们或许永远不会出现在官方的史册上,但他们已经获得了荣誉,这荣誉是与生俱来,与他们同在的。烈风雷雨吹过大地之上,造出种种绚烂的闪电,只持续了短短十六天而已;而大地的厚重,却要持续到世界的尽头。没有人铭记他们,他们自己将顽强地存在下去,直到永远。

LB复活了?可以确认是在炸尸

我们的世界本来是由人统治的,最近一段时间却出现了两个鬼——死鬼BS和炸尸鬼LB. 上周关白公上洛,我问道:“公那边LB的情况如何?”关白公想了想,反问我:“LB不是都快完蛋了吗?谁还在跟他们做生意?”遥想数月之前,我问左府公:“BS已经去阴曹地府报道了,LB这次能不能幸免呢?”左府公沉吟片刻,答曰:“我看挂掉的希望很大,如果BS都挂了,LB有什么道理幸存?”我说:“BS的业务集中在固定收益,LB至少有一点股票和投资银行业务;BS的业务集中在美英,LB至少在亚洲有一点存在。或许从亚洲拿的单子能够救他们一命?”左府公笑道:“别天真,成百上千亿的资产减值,难道能够依靠做几个单子赚回来?如果不死,真是老天保佑。”

光阴似箭,岁月如梭,LB居然还是没死。从公开信息来看,除了因为LB的业务较为分散,资产负债表规模较大之外,至少还有一个原因,就是LB打死也不公布具体的MBS风险暴露,谁都不知道它手里拿的什么货。所以一旦有坏的谣言传来,一日之内数十惊,立即跌倒谷底;稍微有好的猜测,又马上反弹。从上市公司股东的角度看,当然希望LB把风险暴露的头寸尽可能详尽地 公布出来,好让大家心里有底;然而LB管理层自有他们的道理,或许虚张声势也是其一。

技术上的问题自然有专家去分析,市场信心的问题自然有伯南克大神照顾,这里只谈一些迷信问题。我一贯相信天人感应、报应不爽的理论,也相信死生有命、富贵在天,无论什么东西要兴起或者衰落,都是有预兆也有前定的。当年LB合伙人内讧,被卖给Shearson,  差点连牌子都摘掉了,后来因为机缘巧合又独立出来并且上市,这是第一次大幸运;由于规模太小,一贯被认为是被收购的对象,但是出于一连串的经营成功,居然越做越大,这是第二次大幸运;LTCM出事的时候,大家都以为LB要土崩瓦解,却又遇到贵人相助,加上自身风险管理有力,得以逃出生天,这是第三次大幸运;就算是最近的风波突起的时候,大家的目光都集中在BS身上,LB能够苟延残喘很久,股价下跌虽然严重,却还剩下两三成,这是第四次大幸运。按照命运或人品的守恒定律,除非天上掉一块大馅饼把大家一起砸死,LB再次遇到大贵人、大运气而逃出生天的概率,实在不高。当然这只是我的唯心主义的想法,唯物主义者可以一笑而过。

炸尸可以活跃市场气氛,可以从第三世界国家骗一些没长脑袋的投资者过来,还可以方便某些聪明的对冲基金经理渔利,最重要的是可以掩护高管分期分批出逃,免得一起被扫地出门。不过炸尸的次数是有限的,看过《僵尸道长》的人都知道,炸一次尸是有趣,两次是个性,三次就是讨嫌,观众就要退票了。LB自从危机爆发以来,已经屡次被拉到死亡线边缘又炸尸回来,这次能不能解决问题回到活人行列,是非常严峻的。如果这次炸尸再失败,恐怕就要永远变成尸体了。让我们拭目以待。

异哉所谓MSN签名档之“@Somewhere”

MSN有签名档,GTALK也有,当然QQ现在也有。一句话,凡是即时通信工具,现在都有一个叫做签名档的东西,供你写一些跟名字无关但又比较有意思的话。我现在的MSN在线好友的签名档就有不少名言警句,例如:“个人以为,骂谢亚龙是王八蛋是对王八蛋的极度不尊重”;“人的长大伴随着一些失落;人的成熟附带着一些伤痕”。

GTALK的签名档好像更加高级,可以随着在线状态改变。有一个朋友,只要变成离开状态,签名档必然是”I am not here right now”, 别人也就不必疑心受到冷遇了。当然,前几个月最流行的签名是”Love China”, “Bless China”, “Love Olympics”等等。我个人比较偏好用中文写的签名,无他,从小就会,看的比较顺畅,仅此而已。

最近突然又流行起在名字后面加一个”@”, 然后注明地点。当然,这些地点一般是当事人认为比较牛的,例如@HK, @NYC, @Philadelphia, @London等等。偶尔有个把@BJ, @SH, @Shenzhen的,总归不太流行。最绝的签名是不仅注明自己在哪儿(@BJ), 而且又以一个长句子说明自己的男朋友或女朋友在哪儿(@Univ of XXXX, U.S.),最后注明两人之间的距离,例如7000英里或者10000公里什么的。正好现在流行把签名档放在名字里面,所以每次这些人一上线,我总是被迫瞻仰屏幕右下方浮出的“我在某个很牛的地方,我女朋友在某个很牛的地方,啊!我是多么想念他啊”等一长串感人至深的抒情散文。相比之下,我还是更愿意瞻仰“个人以为,骂谢亚龙是王八蛋是对王八蛋的极度不尊重”……

回想起来,我好像一次也没有在名字后面用”@Somewhere”的格式。原先在比较牛(其实也不怎么牛,反正在哪儿也只是高级民工,牛不起来)的地方的时候,还没有养成经常使用MSN的习惯;现在天天挂着MSN,呆的地方倒不算很牛,所以也不好意思拿出来现。写到这里,有人提醒我:“你怎么没有使用过@Somewhere的格式呀?有一次我看你就用了,而且还挂了一个月呢!”我问道:“啊?那我说的是啥?”对方说:“长乐未央!”

以上纯属胡说八道,请大家看了乐呵一下就行。脑残评论照例删除无赦,谢谢。

国际足联真是一群经营天才——对比一下世界杯和奥运会的商业数字

足球世界杯和奥运会的商业价值哪个更大?不是足球迷的人,肯定会不假思索地说是奥运会,原因很简单——奥运会是十几个大项目、上百个小项目的角逐,世界杯只是足球一个项目(准确地说只包括男子足球)的角逐;奥运会有全球200多个国家和地区参与,世界杯只有32个国家参与;奥运会重在参与,每个国家都有露脸的机会,世界杯实际是几个足球强国垄断的……然而答案没有那么简单,从统计数据上来看,奥运会是落在世界杯下风的。由于统计口径不一,我们不能简单地下结论说世界杯的商业价值超过了奥运会,但两者处于同一个数量级是肯定的。世界杯作为一个单项比赛,参赛人数和比赛场次都不到奥运会的一个零头,国家覆盖面更是远远低于奥运会,居然能够取得等于或略大于奥运会的商业价值,除了“奇迹”二字,真的想不到该怎么形容了。

下面是摘抄自FIFA官方网站的一些关于2006年德国世界杯的数据:

全部64场比赛的公开发售门票全部售罄(对比一下我们的奥运会,只有80%的比赛场次卖出了80%的门票);
64场比赛平均有99.5%的座位坐满(其余座位为预留空位);
现场观众总人数:3,359,439人次;
合法转播的电视频道:214个国家的376个频道;
合法转播的总次数:约43600次;
累计电视观众人数:262.9亿人次(略低于2002年的264亿人次)
决赛电视观众人数:7.15亿人次
平均每场比赛吸引的电视转播报道:858小时(总共64场比赛)
记者与媒体技术人员18850人(仅包括获得采访证的合法人员);
FIFA网站大赛期间平均点击数:每日42亿次(历史纪录)。

北京奥运会在某些数字上可以超过德国世界杯,例如赛事最高收视人数,开幕式的中国电视观众就可能超过了7.15亿人,更不要说在美国的录播也创下历史纪录了。不过请注意,2006年德国世界杯的所有场次都是在中国时间的深夜进行的,而世界杯最大的观众群体在亚洲(占据观众总人数的32.2%),中国更是最大的单个收视国家。如果世界杯决赛是在亚洲的黄金时间进行,观众人数恐怕也不止262.9亿吧?事实上,2002年韩日世界杯的收视率就达到264亿人次,大部分是中国球迷的贡献。北京奥运会的观众总人数超过德国世界杯应该问题不大,主要也是归功于中国观众。

再看看收入和盈利。国际足联(FIFA)在2006年世界杯市场营销方面的收入为19亿欧元,从赞助商获得7亿欧元。本来国际足联预测它在每个世界杯周期的四年内,一共可以获得16亿欧元的收入和1.44亿欧元的净利润,但仅仅2006年世界杯的收入就完全打破了国际足联的预测,职业足球变成了世界上利润最丰厚的运动之一。相比之下,国际奥委会于2001-2004年的奥运会周期在电视转播权和特许商品上共获得23亿美元收入,在赞助上获得14.6亿美元收入,比世界杯略高——不过比赛的频繁程 度刚好也是世界杯的两倍,因为有一次夏季和一次冬季奥运会。这样看来,上一个大赛周期里国际奥委会和国际足联基本是打成平手的。不过这里还涉及到一个统计口径问题:FIFA的商业开发统计数据只计算FIFA自己获得的收入,主办国分得的收入和利润是不计算在内的。国际奥委会没有说明这些收入究竟是奥委会一家的呢,还是要跟主办城市分红?暂且算是奥委会一家的收入吧。附带说一句,以上统计数据是在美元还没贬值的时候作出的,所以国际奥运会的收入没有看上去那么低,还是很滋润的。

其实很少有人注意到,足球欧洲杯现在的影响力也已经接近奥运会。在全球范围内欧洲杯当然还赶不上奥运会,但在欧洲,欧洲杯的影响力已经大幅度超越了奥运会。下面是一个有趣的统计对比:

2004年是奥运年也是欧洲杯年,而且当年的奥运会就在欧洲的雅典举行,近水楼台又没有时差,但奥运会的收视率大幅度落后于欧洲杯。按照单场比赛的最高收视人数计算,欧洲杯的收视率在所有主要欧洲国家都远远超过奥运会。其中,在意大利以2140万人(小组赛意大利对保加利亚)对 690万人(篮球决赛意大利对阿根廷)超越两倍,在意大利和法国超越约一倍,在英国超越约70%。以上的收视率包括开幕式和闭幕式。

2008年的欧洲杯收视率更不得了,在全球范围内,31场比赛的最低电视观众为1.55亿人(即所有比赛的全球观众都不少于这一数字)。奥地利对德国的 小组赛创下奥地利有史以来最高收视纪录(210万人),西班牙对德国的决赛创下了西班牙有史以来的最高收视纪录(1450万人),德国对土耳其的半决赛则 创下了德国有史以来收视率第二的纪录(2960万人,稍微落后于世界杯)。

2008年欧洲杯总收入为13亿欧元,9.3亿来自电 视转播和市场开发,2.8亿来自赞助。相比之下,北京奥运会的总收入很可能超过20亿欧元,其中从赞助商手中得到的接近10亿欧元。欧洲杯作为一个区域性 的赛事,能够与奥运会在各方面都处于同一个重量级,某些方面还略胜,非常不容易。必须说明的是,无论2006年世界杯还是2008年欧洲杯,FIFA和主办国都是盈利了的。北京奥运会能不能盈利?国际奥委会肯定是稳赚不赔,北京能不能盈利就很难说。就算把基础设施建设刨除出去,外电估计北京奥运会的成本也将达到15-20亿美元,就算盈利也肯定是微利。当然,我们中国人的做账技巧是很高的,最后肯定也是算政治账而不算经济账。奥运会也快开完了,究竟能够从商业伙伴、赞助商和观众手里拿到多少钱,也该见到一个分晓。希望届时能够看到详细的收支报告,并且有商业运营的经验教训公布,不要只是笼统的说一句“这次大会很成功”就散场了。

在全世界范围内,只有足球运动能够以一己之力对抗奥运会,其他项目都不能,就算是NBA和F1赛车也不能。只有国际足联具备与奥运会分庭抗礼的实力,只有世界杯、欧洲杯可以与奥运会争夺世界第一大赛的头衔,其余赛事都差的太远了。FIFA前主席阿维兰热博士当然是第一功臣,他在FIFA的地位就像萨马兰奇在奥委会的地位,而且平心而论,阿维兰热的贡献还略大。现任FIFA主席布拉特,虽然经常被诋毁为“不懂足球”“经常有怪点子”,而且在学术和政治上都无甚资历,但搞起商业运营来的确是一把手,2002年和2006年两届世界杯越搞越红火,“足球运动特殊论”不仅被奥委会承认了,而且被各国政府承认了。一旦各国政府插手足球运作,布拉特立即像当年的教皇一样抛出杀手锏——开除出FIFA, 不准参加世界杯!当然这一招对我国足协是无效的,因为反正也打不进世界杯,死猪不怕开水烫嘛。伊拉克倒是给惩办过一次,政府只坚持了几天就投降了,伊拉克足协至少在形式上实现了独立。

我一直觉得布拉特主席是一个大智若愚的人。他喊了很多年的规则改革,什么取消越位、限制外援人数乃至修改比赛时间的动议都出来了,加时赛的方式也是一改再改,但真正有损足球运动观赏性的改革,他还真没通过。一些改革主张雷声大雨点小,那是做给外人看的,比如最近搞出来的所谓俱乐部外援人数限制,明明知道不可能过了欧盟委员会这一关,还是要拿出来震慑各大俱乐部,无非是要为FIFA争取一点主动权。事实上布拉特跟俱乐部打交道非常有策略,你让一步我也让一步,现在国家队使用队员给俱乐部补偿也开始实施了。这位老人还挫败过一次宫廷政变阴谋,并且击败过非常热门的欧洲足联主席约翰松。考虑到国际足联在商业上的巨大成功,或许我们应该把阿维兰热和布拉特一起列为历史上最伟大的经营者,不是吗?

短视年年有,年年都很多

日前在MSN上见到一个很多天没见的朋友,就随口问他:“最近有什么比较出色的师弟师妹没有?”他说:“有啊,你们院就有一个,叫某某。”我问:“这个人 有什么出色之处?”他想了想,说:“好像去某某公司某某部门实习,我是听说的。”我等待了半天,发现他只有这一句回答,不禁疑惑,又追问道:“就这些?没 有啦?”他说:“我知道的就是这些。”我笑道:“这是一个事实,不能称为出色啊。出色得用能力来证明。”对方反问我:“去某某公司某某部门实习,本来就证 明他是个人才嘛。”我大笑道:“某人是现在的美国总统,这本来就证明他是个天才吗?”对方无语。

过了一会,我又问:“某某某你认识吗?看他的谈吐气质,对事情的见解,还有平常所读的书,所行的路,不但是才华横溢,而且是正人君子啊。这样的人,难道不 该让我们诚心学习吗?”他说:“你说的是那个某某某?我看这个人实习的地方很一般,也没有什么很牛的公司给他发合约啊,不过是中等水平罢了,这也值得学 习。”我不禁又哈哈大笑道:“某人年满70岁的时候,还给下放到江西的工厂当车工,下班了就抱着孙子坐在工厂门前晒太阳——按照你的逻辑,他大概狗屁都不 是吧?”对方又无语。 短视年年有,年年都很多。

附言:刚才有人问我:“昨天博客发得好文章,怎么今天却不见了?”我说:“有不少人好像不赞成啊,既然有人不喜欢,我们就删除了吧。”对方不满,催我重新发出来,还说:“昨天的文章非常有借鉴意义,抨击了当代人的短视倾向,能够起到一定的教育作用。有人不喜欢,无非是对号入座而已,那些不对号入座的人是没有必要抨击它的。既然有人抨击,就说明这文章说到了某些人的痛处,你更应该将其强力重新发出,不要顾及某些人说三道四。”我听了立即道谢:“听君一席话,真是唤醒了我这个梦中人!不但发出,我还要把它置顶。”于是重新发出。特此告示。

脑残国国有,我国特别多

我们平常都骂过人,有时候对方的表现比较嚣张,我们就骂他“素质低”“没素质”,“有娘养没娘教”,逞了自己的口舌之快,让对方怒不可遏。这种骂人的办法,只适合对付自己的敌人,不过我们中华民族向来不缺少脑残,居然用这些话来对付自己人。比如:“中国人的整体素质很低,不适合实行民主”,“中国人没有素质,政府力量越强越好,千万不能搞资产阶级自由化”,等等等等。这些话,连政府都不好意思说(它在公开场合都夸奖中国人民勤劳勇敢不可战胜),有些脑残的人民却在说。脑残的人民说中华民族的素质低,不配自由民主,只配事事服从,这就是在骂自己,骂自己的亲朋好友,骂自己的祖宗。大家说,这不是脑残又是什么呢?

大家都知道前一段时间,贵州和上海都出了一些事情,把天下搞的不怎么太平。我不了解详细情况,不过我相信群众的眼睛是雪亮的,这是毛主席、刘副主席多次教导我们的话嘛!官方的媒体为了证明当地政府没错,也只能说群众是不明真相的,是被一小撮人蒙蔽的云云。可是有一些天生奴颜媚骨的脑残,却偏偏要说贵州人民是刁民,上海人民是白痴,而我们的官员一点错误都没有,兢兢业业为人民服务还被人民错怪。我觉得无论是按照马克思主义,按照自由主义,还是按照中国古代的儒家思想,都没有骂自己人是刁民的道理。可是在某些脑残的心目中,除了官员是永远正确的之外,其他所有人都是刁民,都没素质,都需要教育。

脑残国国有,我国特别多。

人在最小的事情上不义,在最大的事情上也会不义

使徒保罗有一句话,记在《圣经》里面:“人在最小的事情上忠心,在最大的事情上也会忠心;在最小的事情上不义,在最大的事情上也会不义。”中文比较简略,有一个成语与之等价,那就是“防微杜渐”。当年季孙氏使用天子的八侑在自己的庙堂作乐,孔子说:“八侑舞于庭,是可忍,孰不可忍?”意思是说,今天能够盗用天子的礼乐,明天也就能作出弑君叛逆的事情了。这是古代,今天其实也没什么区别。 Read more »

下一页 »